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Entre Georges et Claude
Place des Géorgiques 
dans l’œuvre de Claude Simon
Aymeric GLACET 
Sewanee, The University of the South, USA 
Il n’y a que les gens médiocres pour penser à tout.
Pierre Grassou, Honoré de Balzac
Les Géorgiques1. Et pourquoi pas Les Georges, tout simplement. 
Ou « la geste de Georges2 », pour reprendre l’expression de Lucien 
Dällenbach. Georges, fils d’Henri ; Georges, amant de Corinne ; 
Georges, mari de Louise ; Georges, orphelin élevé par ses deux 
vieilles tantes Marie et Eugénie ; ou Georges encore, dans L’Acacia 
et dans Les Géorgiques, narrateur d’autant plus présent qu’il n’est pas 
nommé alors qu’il est quasi autobiographique.
Quasi, en effet, ce que confirme Alastair Duncan lorsqu’il ex-
plique que dans ce roman, « malgré tout ce qui appartient au do-
1. Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, Paris, 1981. Abréviation G.
2. Lucien Dällenbach, Claude Simon, Seuil, « Les Contemporains », 1988, note 
97, p. 210.
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maine du fictif, Simon est enfin arrivé à proposer sa propre famille 
comme base de toute invention3 » ; Simon qui répète à qui veut 
l’entendre, dans l’esprit de Montaigne pour qui le magasin de la 
mémoire est volontiers plus fourni de matière que n’est celui de l’in-
vention : « Je suis incapable d’inventer quoi que ce soit4 ». N’étant 
capable d’inventer, en conséquence, que ce qu’il a vécu… Un vécu 
qui, parce qu’il est, somme toute, comme il l’explique en 1988 dans 
une notice autobiographique, assez modeste – deux pages qui se 
résument à la paresse, l’oisiveté, l’ennui, le sport, un peu de lecture, 
quinze jours à Barcelone, une retraite sur la route des Flandres, un 
séjour à l’hôpital –, est aussi, à partir des Géorgiques, artificiellement5 
dopé à l’histoire de famille sous prétexte que cette histoire-là, après 
tout, elle ne s’invente pas. Qu’importe alors si l’écrivain ne l’a pas 
vécue en personne, il est le mieux placé pour la vivre par procura-
tion, ce que l’oncle Charles, rite de passage oblige, lui explique le 
jour où il met à sa disposition les archives familiales : « Peut-être es-tu 
encore trop jeune, mais plus tard… Quand tu seras vieux toi-même. Je 
veux dire quand tu seras capable non pas de comprendre mais de sentir 
les choses parce que tu les auras toi-même éprouvées… » (Les Géorgiques, 
p. 445) Claude Simon, comme un bon petit soldat, ne s’allant faire 
la guerre, rétrospectivement, que pour être un jour à la hauteur de la 
biographie familiale dont il est le seul dépositaire : « En tout cas vous 
avez quelque chose en commun, ajoutait l’oncle Charles à propos de 
Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel : tu as fait toi-même la guerre sur 
un cheval » (G, p. 446).
L’un comme l’autre, en effet, l’ancêtre et l’écrivain, ont entendu 
les fers des chevaux marteler (G, p. 41), crépiter (G, p. 49) sur le pavé 
lorsqu’il ne fallait pas « se battre sans bêtes, sans vivres et sans armes » 
(G, p. 244). Mais à la différence de Claude Simon, le patriarche mo-
numental qui participa à la prise de la Bastille et au procès de Louis 
3. Alastair Duncan, « Claude Simon : le projet autobiographique », in Claude 
Simon, Revue des Sciences Humaines, 220, 1990-4, p. 60.
4. Madeleine Chapsal, « Entretien avec Claude Simon », in L’Express, 10 no-
vembre 1960. Repris dans Madeleine Chapsal, Les Ecrivains en personne, pp. 163-
171.
5. Voir le sens donné à ce mot par Claude Simon dans son Discours de Stockholm.
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XVI, ce « J.P.L.S.M. Député du Tarn » (G, p. 180) qui vota contre 
l’appel au peuple, pour la mort et contre le sursis, l’« arrière-grand-
père » (G, p. 255) colossal et statufié qui évita de justesse le sort de 
son ami Danton, était une armée à lui tout seul qui conduisait des 
assauts « simplement d’un chapeau à plumes, d’une écharpe et d’une 
épée » (G, p. 394).
Autant dire que Claude Simon l’admire, cet érudit Minotaure 
qui a fait « la plus grande révolution de l’Histoire » (G, p. 222), ce 
« paysan » (G, p. 447) cultivé pour qui il n’y avait aucun « espoir d’ac-
quérir de la gloire » lorsqu’il n’y avait « pas un coup de fusil de tiré » (G, 
p. 473), l’infirme boiteux qui a fait, selon les sources, de dix-sept à 
vingt-deux campagnes, a été blessé de deux à quatre fois, et puis après 
quarante-sept ans de service sans interruption, a pris sa retraite avant 
d’être terrassé par une attaque d’apoplexie à l’âge de cinquante-neuf 
ans, une canne à la main. Claude Simon l’admire, ce grand officier 
de la Légion d’honneur, chevalier de la Couronne de Fer, membre de 
l’Académie de Milan, et compare, autant que faire se peut, sa carrière 
à la sienne, s’imaginant peut-être qu’elle aurait été toute différente s’il 
avait servi sous ses ordres plutôt que de vivre à propos.
Mais ce qui me paraît plus intéressant encore dans cette com-
paraison, c’est que Claude Simon a choisi de ne pas inclure Les 
Géorgiques dans le premier volume de ses œuvres destinées à la Bi-
bliothèque de la Pléiade alors même que ce roman est le seul qu’il 
mentionne dans son Discours de Stockholm, et qu’il le mentionne 
pour cette raison qu’il se targue, quelques lignes plus loin, de pouvoir 
ranger son œuvre, qui n’avait d’autre ambition que de faire de « l’art 
pour l’art », « parmi les instruments d’une action révolutionnaire 
et déstabilisatrice » obligeant même, suprême honneur, le K.G.B. 
soviétique à noyauter l’Académie suédoise. De la Révolution fran-
çaise à l’Union soviétique comme « symbole de redoutables forces de 
subversion auxquelles il est […] flatteur pour un simple écrivain de 
se voir associé6 », c’est à ce niveau-là, qui est un niveau éminemment 
symbolique évidemment, que la comparaison se joue entre L.S.M. 
et Claude Simon.
6. Claude Simon, Œuvres, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 2006, 
p. 889.
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De là à ce que l’écrivain conçoive aussi aisément Socrate en la 
place d’Alexandre, qu’Alexandre en celle de Socrate, je ne puis l’affir-
mer. Mais si Alastair Duncan voit peu à peu Claude Simon devenir 
la matière de son œuvre, c’est parce que l’autobiographie des uns est 
toujours, tout compte fait, l’affaire de famille des autres : « Simon 
récupère son œuvre, explique-t-il ; rétrospectivement, il la trans-
forme en autobiographie ; il s’engage à avoir parlé de lui – dans la 
mesure du possible7. » Dans la mesure du possible, en effet, si l’on 
considère que la « disparition progressive du fictif 8 » se fait au profit 
du biographique, et que l’écrivain parle de lui pourvu qu’il parle de 
Lacombe Saint-Michel. « Profondément d’accord avec la phrase de 
Proust qui dit que la réalité ne se forme que dans le souvenir9 », 
c’est pour autant alors que la mémoire des siens puisse aussi être la 
sienne. Et si le roman Les Géorgiques est une œuvre de synthèse10, 
c’est à cette seule condition que la mémoire, comme une montre, se 
lègue de père en fils.
Pas d’autre réalité, autrement dit, que celle de Georges, Georges 
et ses multiples apparitions, et qui, à chaque nouvelle apparition, 
synchronise les horloges, s’assure que le temps de référence est pour 
toutes le même, et accommode l’histoire à l’heure, Georges le princi-
pal témoin de l’œuvre qui assiste à la mort de de Reixach sur la route 
des Flandres le 17 mai 1940 sur le coup de cinq heures du soir11 ; 
pas d’autre réalité que celle-là du moment où cette fiction, qui est 
créée « à partir de pièces historiques12 », s’élabore « de plus en plus 
près de l’auteur13 » : « [J]’ai retenu assez d’histoires de famille, de ma 
7. Alastair Duncan, « Claude Simon : le projet autobiographique », in Claude 
Simon, Revue des Sciences Humaines, 220, 1990-4, p. 60.
8. Marianne Alphant, « “Et à quoi bon inventer” », Libération, 31 août 1989.
9. Madeleine Chapsal, « Entretien, Claude Simon parle », L’Express, 5 avril 1962, 
p. 32.
10. Claude Simon, Œuvres, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 2006, 
p. XL.
11. Voir Aymeric Glacet, Claude Simon Chronophotographe ou les Onomatopées du 
temps, Septentrion, collection « Claude Simon », 2007, p. 151-195.
12. Claude Simon, Œuvres, op. cit. , p. XLIV.
13. Claude Simon, Œuvres, ibid., p. XLIV.
   ENTRE GEORGES ET CLAUDE PLACE DES GÉORGIQUES 87
famille, pour emplir longtemps mes livres14 », disait Claude Simon 
en 1961. Les Géorgiques, vingt ans plus tard, ressemble fort à un 
roman familial, et Georges, d’une réincarnation à l’autre, n’a jamais 
été aussi proche de Claude.
Reste que pour parvenir à ses fins, pour aligner les destins 
comme s’alignent les étoiles, le mobile doit repasser successivement 
par les mêmes points. Et Georges, pour que la révolution soit com-
plète, doit repasser par Lacombe-Saint-Michel. Convaincu que 
« plus on écrit, plus on a de souvenirs15 », Claude Simon s’approprie 
définitivement son aïeul. C’est que plus on est de fous, plus on a de 
mémoire… L’œuvre, qui en consomme en grande quantité, élargit 
le cercle familial et recycle alors, une fois épuisées les cartes postales 
du père et les photographies de la mère, la mémoire des anciens. 
Mais contrairement à ce que lui enseignait l’oncle Charles, ce n’est 
pas en sentant les choses qu’il y parviendra : « Il me semble, écrit-il, 
que le livre se fait au niveau de l’écriture, du langage16. » Citant à 
plusieurs reprises le mot de Raoul Dufy, et abandonnant ce qu’il a 
voulu faire au profit de ce qui se fait, il constate dès 1969 : « Je disais 
autrefois : il est possible de reconstituer à partir de choses vécues, 
senties. Aujourd’hui, après avoir réfléchi, je ne pense plus qu’on 
puisse « reconstituer » quoi que ce soit. Ce que l’on constitue, c’est 
un texte, et ce texte ne correspond qu’à une seule chose : à ce qui se 
passe en l’écrivain au moment où il l’écrit17. » Ce qui arrive, ce qui se 
fait, ce qui se passe, définition de l’écriture par Claude Simon. Car 
n’est vécue que la page d’écriture. La sienne, évidemment. Mais celle 
aussi, désormais, de L.S.M.
14. Entretien avec Denise Bourdet, « Images de Paris : Claude Simon », La revue 
de Paris, n° 68, janvier 1961, p. 139 ; repris dans D. Bourdet, Brèves rencontres, 
Grasset, 1963.
15. « L’inlassable réa/encrage du vécu », entretien avec Mireille Calle-Gruber, 
Claude Simon. Chemins de la mémoire, p. 18.
16. André Bourin, « Le Roman jugé par Nathalie Sarraute, M. de Saint Pierre, 
Claude Simon, Jean Hougron, J.-R. Huguenin », Les Nouvelles littéraires, 22 juin 
1961, p. 7.
17. Bettina L. Knapp, « Interview avec Claude Simon », Kentucky Romance Qua-
terly (Lexington), vol. 17, n° 2, 1970, p. 182.
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Comme si les archives de ce dernier, tout compte fait, étaient les 
brouillons de l’écrivain, et que ces brouillons, auxquels ils ne man-
quaient que de s’inscrire dans le roman simonien, d’y trouver leur 
place depuis toujours réservée, étaient plus à même de constituer 
le vécu de Claude Simon que de reconstituer celui de son ascen-
dant. Le grand récit n’est jamais qu’une combinaison de petits récits, 
Claude Simon nous le rappelle sans cesse. Et souvent avec ironie, 
tant ces petits récits sont des fragments de la grande Histoire, les 
restes de l’histoire révolutionnaire, les bagatelles de l’histoire napo-
léonienne, alors qu’il s’agit tout de même de l’histoire, mais de « ro-
man » cette fois, d’un homme « à la fois impulsif et réfléchi, capable 
de passer brusquement de la réflexion à l’action, du silence à l’apos-
trophe » (G, p. 55), de l’histoire, la seule qui compte véritablement 
pour l’écrivain, d’un lion qui s’est battu comme dix, de l’histoire, par 
conséquent, dont on pouvait croire que Claude Simon l’admirait 
alors qu’il ne faisait que la vivre.
Considérant que la vie elle-même est un brouillon où le héros, 
comme la phrase parfaite et exemplaire, ne peut être que le héros 
d’un jour, d’une heure ou d’un instant, le reste du temps se passe, 
sabre au mur, à tâtonner, griffonner, raturer, corriger ce qui a été écrit 
la veille, fût-ce par un aïeul. Ainsi le vécu simonien va-t-il brouil-
lant les vies entre elles comme s’embrouillent les phrases afin que se 
retrouvent assis l’un à côté de l’autre, inévitable anachronisme du 
présent de l’écriture, Georges et L.S.M. Ce n’est plus seulement un 
même sang alors, mais une même encre boueuse qui coule dans leurs 
veines. Si « c’est seulement en écrivant que quelque chose se pro-
duit » (Préface à Orion aveugle), encore faut-il que l’écriture prenne 
racine. Pas de meilleur terreau que cette boue couleur rouille des 
Géorgiques ! Georges, celui qui travaille la terre, capable de distinguer 
le seigle du blé, ou le peuplier du tremble, est celui par qui l’œuvre 
se ressource. Bien qu’il soit toujours un personnage de premier plan 
dans les romans simoniens, il est cette fois « issu […] de la terre elle-
même » (G, p. 287), c’est-à-dire non pas de n’importe quelle terre, 
mais de la terre que L.S.M. retournait déjà comme on retourne « le 
monde pour ainsi dire […] à la façon d’un gant, d’un vêtement, révélé 
dans son envers » (G, p. 426). « Mois après mois, saison après saison » 
(Gulliver, p. 447), c’est l’envers de l’œuvre qui était ainsi révélée.
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Et d’ailleurs, à y regarder d’un peu plus près, les titres des romans 
simoniens peuvent se lire comme la preuve ultime de cet enracine-
ment : en 1960, le titre La Route des Flandres fait référence à l’his-
toire contemporaine ; en 1967, Histoire dépasse les seules limites de 
la Seconde Guerre mondiale ; en 1969, La Bataille de Pharsale de-
vient la guerre à l’origine de toutes les guerres et l’histoire à l’origine 
de toutes les histoires ; et finalement, en 1981, le titre Les Géorgiques 
renvoie à l’origine tellurique de l’humanité, à cette terre retournée 
par le socle des armées, engraissée par les corps des soldats, édifiée 
par Virgile, entretenue par L.S.M. et sauvegardée par Georges qui 
remonte ainsi le temps au fur et à mesure que les titres, quant à 
eux, pour mieux faire remonter les corps, pour mieux révéler l’envers 
du décor, pour mieux retourner l’histoire, toutes les histoires, s’en-
foncent dans la terre.
De la page blanche à la page arable, tout dépend donc de la façon 
dont elle est travaillée pour faire non pas que chaque mot remonte à 
la surface, mais qu’à la surface chaque mot ait son carrefour qui in-
dique, comme une croix, le lieu où il est enterré. Découvrant que les 
mots les plus enfouis sont ceux qui ont le plus vécu, Claude Simon 
a beau constater, dans Histoire, leur impuissance à raconter l’expé-
rience du feu pour l’« éprouver de nouveau après coup » (Histoire, p. 
152), il sait aussi qu’il ne dispose « que de mots » (Histoire, p. 152), 
et que ces mots, puisqu’il est évident dans cette œuvre que l’arbre 
de Porphyre fonctionne aussi en rhizome, sont des lieux de circula-
tion18. Ainsi faut-il en prendre son parti, ce dont convenait le général 
d’Empire qui, entre deux rapports, deux discours ou deux projets 
d’armées, « annotait, corrigeait, embellissait, labourait, plantait par 
procuration, usant non de charrues ou de herses mais de cette encre 
brune, couleur rouille, sur le papier grenu des innombrables lettres 
envoyées à Batti » (G, p. 377).
Pour lui qui voulait, comme Montaigne, que la mort le trouve 
plantant des choux, travailler signifiait « travailler et fumer le pied 
des treilles », « travailler les acacias » ou « travailler les pépinières » 
18. Voir Préface d’Orion aveugle et « La Fiction mot à mot », in Claude Simon, 
Œuvres, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 2006, Appendices, 
p. 1189-1190.
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(G, p. 475). « La main à plume vaut la main à charrue », affirmait 
Rimbaud. Dans le cas de L.S.M., c’était d’autant plus vrai qu’il passa 
sa vie à « labour[er] et moissonn[er] les champs en esprit » (G, p. 
366). Travailler la terre en esprit revenant, en littérature, et pour 
Claude Simon cette fois, à travailler, faute de mot pour le dire autre-
ment, « au hasard de l’inspiration19 », tout comme c’est au « hasard 
de la chance » (G, p. 82) que seront mises à jour les archives fami-
liales, paperasses, registres, lettres, instructions, ordres de marche, 
discours, contre-ordres et autres documents retrouvés dans un pla-
card caché dont la porte ne sera découverte que lorsque la tapisserie 
viendra à manquer, ce placard qui est à la famille de Claude Simon 
ce que l’ « armoire de fer » est à celle de Louis XVI, une armoire qui 
précipitera sa mise à mort votée par Lacombe Saint-Michel qui, à 
Paris, vivait « rue du Hasard au nom choisi, semblait-il, par le destin 
lui-même » (G, p. 399).
Et pour cause ! Précédemment rue du Hasard, pour une partie 
de la voie, et rue Thérèse, pour l’autre : ce n’est que le 23 octobre 
1880 qu’est réunie la rue du Hasard à la rue Thérèse. La partie rue 
du Hasard existait pourtant dès 1622. Jusqu’en 1692, les deux par-
ties étaient même confondues sous le nom de rue du Hasard. Il fal-
lut attendre de Louis XIV qu’il épousât Marie-Thérèse d’Autriche 
pour qu’une moitié de la rue s’ennoblisse. Avant cela, il n’était 
question que du jeu, jeu de paume ou de jeu de quilles ; on disait 
alors d’une balle qui rebondissait d’une façon insolite, ou d’une 
boule qu’un obstacle imprévu dérangeait une fois lancée, que cette 
balle ou cette boule faisait hasard. Mais surtout, comme synonyme 
d’as à l’usage des joueurs de dés, le hasard en était venu à servir de 
dénomination à un genre de partie. Une maison de jeu, par exten-
sion, gardait le nom du Hazard et le faisait partager à la ruelle où 
elle était située. Et c’est dans ce coupe-gorge du Hasard que s’enga-
gea L.S.M. lorsqu’il se remaria avec une aristocrate et la logea, à 
deux pas du tripot, rue Marie-Thérèse d’Autriche20, une aristocrate 
pour laquelle, « se grattant un instant la tête, prenant au hasard un 
19. Entretien avec Denise Bourdet, art. cit., p. 137.
20. D’après Charles Lefeuve, Histoire de Paris rue par rue, maison par maison, 
1875.
   ENTRE GEORGES ET CLAUDE PLACE DES GÉORGIQUES 91
autre nom et le mettant à la place de celui qu’il venait de rayer » (G, 
p. 388), il avait, sur un coup de dés, « tout laissé, [et] tout risqué » 
(G, p. 383).
Tricher, corriger le hasard – peut-on lire en exergue au Tricheur. 
Cette définition du Littré est la phrase d’ouverture de l’œuvre. 
Quelque chose comme sa préface, son avis au lecteur. Il n’y en pas 
d’autre. Aucune qui corresponde mieux à ce que Claude Simon 
cherche de nouveau à dire dans Les Géorgiques, lui qui veut nous 
faire accepter l’idée qu’il écrit comme on pipe des dés ou comme, 
sans jamais y mettre les pieds, L.S.M. cultive son jardin. Par corres-
pondances, dirait Baudelaire. Mais si le roman Les Géorgiques est à la 
charnière de l’œuvre, ce n’est pas seulement parce que la plume est 
une herse, c’est aussi parce que le travail de l’écrivain n’est dû au ha-
sard que lorsque le hasard se casse les dents sur les mots. Contre « le 
hasard, presque une question d’heure », qui intervient pour qu’on se 
retrouve « un jour précis, à l’endroit précis et à l’heure précise » (G, p. 
354-355) qui font qu’à ce moment le destin bascule, contre ce hasard 
qui fait si bien les choses que « tout est combiné, machiné, arrangé de 
manière que de toute façon et n’importe comment qu’on s’y prenne 
on sera refait, roulé, comme si tout était minuté, fixé à l’avance, et 
le moment, et le rôle de chacun » (Le Sacre, p. 244), contre ces ro-
mans, écrit-il encore dans Le Sacre du printemps, « où on commence 
par vous présenter un tas de personnages sans lien apparent et qui 
vont tous se rencontrer sur le coup de l’heure la plus favorable à 
l’auteur comme à un rendez-vous en vue duquel ils ont été préparés 
et entraînés avec soin, suivant un horaire méticuleusement étudié », 
Claude Simon réagit en critiquant cette trop gracieuse mécanique 
romanesque, « espèce de mécanisme où aucun rouage ne peut bouger 
sans que tous les autres se mettent aussitôt en branle » (Le Sacre, p. 
244). Et le cas exemplaire que constitue son ancêtre qui convole rue 
du Hasard après avoir sauvé la tête d’une royaliste alors même qu’il 
ne lèvera pas le plus petit doigt pour sauver celle de son propre frère 
révèle combien « la réalité dépasse la fiction21 » et exige de l’écrivain 
qu’il soit, ô combien ! à la hauteur des événements. Contre le roman 
traditionnel, contre le roman balzacien et la fonction diégétique de 
21. Claude Simon, Œuvres, op. cit., p. XLIV.
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la description, comme si le lieu pouvait expliquer la personne, et la 
personne, dans ses traits physiques, afficher son caractère, Simon, 
tout comme Balzac qui n’était pas complètement dupe de l’engre-
nage, sait qu’un plan, quelles que soient sa sagesse et son exécution, 
manque parfois « par un jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas22. »
Et comme si c’était également le hasard, tout bien considéré, qui 
ferait que parlant de Lacombe Saint-Michel, Claude Simon ne par-
lerait en fait que de Balzac. Ou de son père, Bernard-François Bal-
zac, issu lui aussi d’une famille de laboureurs, et qui n’aura d’autre 
protecteur, sous la Révolution, que son compatriote et ami tarnais, 
Jean-Pierre. Les Lacombe de Saint-Michel, originaires du bourg de 
Penne, dans la basse vallée de l’Aveyron, étaient à l’origine des arti-
sans cordiers avant de devenir, au début du XVIIe siècle, marchands 
et de figurer parmi les plus riches familles de la bourgade. Ce fut 
Eugène Lacombe (1655-1735), premier du nom, qui devint maire 
de la communauté de Penne en 1693 et hérita par son mariage de 
la coseigneurie de Saint-Michel-de-Vax qu’il lui fallut désormais 
entretenir et cultiver. Propriétaire du château dont il ne restera plus 
qu’une « grosse ferme » (Les Géorgiques, p. 144) lorsque Claude Si-
mon visitera la propriété, il put ainsi devenir Lacombe de Saint-Mi-
chel. Son fils aîné, Jean Lacombe (1694-1759), eut à son tour trois 
fils, dont l’aîné, Eugène (1720-1795), deuxième du nom, eut deux 
fils et deux filles, l’aîné des fils, Jean-Pierre (5 mars 1753-1812), 
abandonnant la particule sous la Révolution pour devenir Jean-
Pierre Lacombe Saint-Michel, député à la Législative puis secrétaire 
de la Convention, membre du Comité de salut public et du Conseil 
des Anciens, général de l’armée du Nord et ambassadeur à Naples, 
en bref, l’ancêtre des Géorgiques qui n’oubliera pas les membres de 
sa famille lorsqu’ils auront choisi le camp des révolutionnaires, sa 
protection s’étendant au beau-frère de son unique cousine germaine, 
Marie-Brigitte Lacombe.
Marie-Brigitte Lacombe de Blanchefort qui avait épousé, le 4 
février 1777, Jean Balssa de la Nougayrié, alors brassier au hameau 
du Vergnet, frère cadet de Bernard-François Balssa, le père de Balzac. 
Mais ce n’est qu’au début des années 1790, semble-t-il, que Bernard-
22. Honoré de Balzac, Une fille d’Eve (1834).
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François Balzac fait la connaissance de Jean-Pierre Lacombe Saint-
Michel, ce dernier lui faisant connaître ses amis du « Toul Artillerie » 
(G, p. 369), notamment Choderlos de Laclos. Et si cette rencontre 
fut importante pour les deux hommes, elle semble l’être bien plus 
encore pour le géniteur d’Honoré, Lacombe Saint-Michel orientant 
la carrière de son protégé, conseiller du Roi avant qu’il soit nommé, 
le 1er mai 1792, trésorier au bureau central des fourrages de l’armée 
du Nord où il fera toute sa carrière jusqu’à sa retraite en 1819.
« Le jacobin Balzac, homme honnête et doux », comme le décrit 
Restif de la Bretonne, est ainsi entré dans les subsistances militaires 
grâce à l’appui de son ami méridional, et c’est cette nouvelle carrière 
qui va lui permettre de connaître son collègue Sallambier et d’épou-
ser sa fille Laure, alors âgée de 18 ans. Sans L.S.M., pas d’Honoré de 
Balzac, insiste Jean-Louis Déga, auteur de La vie prodigieuse de Ber-
nard-François Balssa 23, qui constate que si le père de Balzac connais-
sait le tout Paris, c’était en grande partie grâce à l’arrière-grand-père 
de Claude Simon. Ce que n’est pas sans ignorer le fils, même si le 
nom de Lacombe Saint-Michel est totalement absent de son œuvre 
et de sa correspondance, ce nom n’apparaissant nulle part pour la 
simple raison qu’il était celui d’un régicide quand le père de Balzac, 
jacobin acharné le jour, était sans doute, tout comme Sanson bour-
reau de Louis XVI, royaliste de cœur la nuit.
L’existence du véritable Eugène de Rastignac que fut le père de 
Balzac24, – qui s’éleva à la hauteur d’où les hommes profonds savent 
voir l’avenir en jugeant le passé, dira à peu près son fils –, traver-
sant sans encombre la Révolution, l’Empire et la Restauration ayant 
connu tous les régimes politiques de Louis XV à Charles X et ayant 
su, sous chacun d’eux, se faire une place par l’utilisation de puissants 
réseaux de protection, est donc intimement liée à l’histoire familiale 
de Claude Simon. Et d’ailleurs, les réminiscences méridionales dans 
23. Jean-Louis Déga, auteur de La vie prodigieuse de Bernard-François Balssa 
(Père d’Honoré de Balzac), Aux sources historiques de la Comédie humaine. Editions 
Subervie, Rodez, 1998.
24. Bernard-François Balzac mourra à Paris en 1829, l’année où son fils Honoré, 
à trente ans, signera pour la première fois sous son vrai nom le premier roman de 
La Comédie Humaine : Les Chouans.
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l’œuvre de Balzac sont essentiellement liées à l’influence de ce père, 
notamment au niveau de l’onomastique qui renvoie à la généalo-
gie dont le romancier s’est fait le spécialiste. Ce qu’est aussi, après 
tout, et Les Géorgiques nous en donne la preuve, Claude Simon, 
comme si l’obsession généalogique25 de Balzac, et sa volonté de faire 
concurrence à l’état-civil avec des milliers de personnages fictifs, ou 
prétendus tels, et qui s’explique par l’existence de secrets de famille 
soigneusement dissimulés (emprisonnement du père, exécution de 
l’oncle, naissance adultérine du frère…), était une obsession parta-
gée par tous les écrivains de la famille.
D’autant que si l’histoire familiale informe l’œuvre de Balzac, 
cette histoire est aussi celle des Lacombe. Le héros de la Révolu-
tion qui a tué son frère Jean-Marie-Eugène, le régicide cachant un 
fratricide, sont deux thèmes qui obséderont aussi bien Simon que 
Balzac26. Nul doute, en effet, que le drame familial chez les Lacombe 
Saint-Michel, qui eut un certain retentissement au niveau national, 
25. Balzac est l’écrivain généalogique par excellence. Et l’importance de son 
père et de ses fréquentations, dans son œuvre, est évidente. Sa volonté de faire 
concurrence à l’état civil peut s’expliquer par la nécessité de se recomposer un 
environnement familial, l’affaire Balssa l’ayant à tout jamais coupé de sa famille 
tarnaise. Affaires de famille auxquelles L.S.M. était intimement lié. Les person-
nages réapparaissent ainsi d’un roman à l’autre, principe sur lequel repose La Co-
médie humaine, Jacques Ameil parlant même de comédie généalogique. Et bien que 
l’ambition de Claude Simon ne soit pas, comme celle de Balzac, de peindre « toute 
la société », la généalogie est importante dans son projet.
26. Et s’il arrive un moment, dans la vie intérieure des familles, où les enfants de-
viennent, soit volontairement, soit involontairement, les juges de leurs parents, il 
arrive aussi un moment où les frères se retournent l’un contre l’autre. Il faut battre 
le frère quand il est chaud ! Son frère cadet, Jean-Marie-Eugène, était royaliste et 
avait émigré. Il était né en 1754 à Saint-Michel de Vax et était capitaine d’artillerie 
à 45 ans quand il émigra au moment de la Révolution à Pointe-à-Pitre. Mais il 
était revenu clandestinement en 1798 pour animer un centre de chouannerie du 
Nord Aveyron du côté de Montsalvy sur les bords du Lot. C’est en revenant de 
voir sa famille à Saint-Michel de Vax qu’il fut arrêté à Espinas près de Caylus. Il fut 
conduit devant la commission militaire siégeant à Périgueux qui le 29 mai 1799 
le condamna à mort en application des lois votées par son frère. Il fut fusillé à 
Périgueux le même jour. Jean-Pierre avait écrit au Préfet de la Charente-Maritime 
qu’il avait toutes raisons de croire que son frère avait été tué à l’armée du Rhin et 
que le prisonnier ne pouvait être qu’un imposteur.
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et qui empêcha certainement L.S.M., comme l’explique Claude 
Simon à la fin des Géorgiques, d’accéder au ministère des Relations 
extérieures, ait inspiré l’auteur de La Comédie humaine. Les thèmes 
du régicide et du fratricide qui hantent plusieurs romans doivent 
d’autant plus au souvenir des Lacombe Saint-Michel que les faits 
étaient connus non seulement de Jean Balssa, dont l’épouse, on l’a 
dit, était la cousine germaine des deux frères Lacombe Saint-Michel, 
mais aussi de son ami Bernard-François Balzac, frère de Jean Balssa 
et père d’Honoré. Ainsi, dans Mémoires de deux jeunes mariées et dans 
Illusions perdues, le comte de Maucombe rappelle la situation des 
frères Lacombe, l’un faisant voter un décret au nom duquel l’autre 
sera, le 29 mars 1799, soit neuf jours après la naissance d’Honoré 
de Balzac, passé par les armes. Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel 
restera ainsi considéré dans sa famille, demeurée en majorité roya-
liste, d’où les relations difficiles qu’il entretient avec sa mère et que 
décrit Claude Simon, comme un fratricide. Et on pourrait en dire 
encore beaucoup sur l’impact négatif, dans le contexte politique de 
la Terreur blanche, qu’eut l’ancêtre de Claude Simon lors de l’affaire 
Balssa, affaire criminelle qui entraîna la condamnation d’un inno-
cent, l’oncle d’Honoré de Balzac, et qui orientera l’œuvre et la vie 
de ce dernier, qui avait vingt ans lorsque Louis Balssa fut exécuté. 
Cette même année, le neveu abandonnait sa carrière juridique pour 
celle des Lettres et publiait son premier ouvrage littéraire, la tragédie 
Cromwell, ne se lançant alors dans son œuvre surhumaine que pour 
se libérer, semble-t-il, des fantômes familiaux issus des placards de 
son père mais aussi de ceux de son protecteur qui inspirera, cent 
cinquante ans plus tard, un nouveau romancier…
« Rien ne forme l’âme comme une dissimulation constante au 
sein de la famille », écrivait Balzac dans Une ténébreuse affaire. Pas 
plus autobiographique, dès lors, que l’œuvre de Balzac dont l’état 
civil n’est pas plus imaginaire que celui de Claude Simon dans Les 
Géorgiques. De même qu’on ne peut lire l’œuvre de Balzac fils sans 
lire entre les lignes l’histoire de Balzac père, on ne peut pas lire Les 
Géorgiques sans apprécier le rapport problématique de Claude Simon 
à l’œuvre de son illustre aîné. Dans la Chronologie de La Pléiade, à 
l’année 1941 est écrit : « Simon lit beaucoup : Conrad, Dostoïevski, 
Tchekhov, tout Proust […], l’œuvre complète de Balzac. » Qu’il lit 
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en effet, à la dernière page de L’Acacia : « Chez un bouquiniste, il 
acheta les quinze ou vingt tomes de La Comédie humaine reliés d’un 
maroquin brun-rouge qu’il lut patiemment, sans plaisir, l’un après 
l’autre, sans en omettre un seul » (L’Acacia, p. 379)27. Lisant Balzac 
comme il relirait des brouillons ou des épreuves, autrement dit, sans 
plaisir, puisque la quête asymptotique de la perfection exige que l’on 
ne se satisfasse jamais complètement ce que l’on a écrit, ou comme il 
relirait les archives de son aïeul, sans plaisir, mais en sachant bien, et 
c’est la dernière ligne de L’Acacia, que c’est seulement après avoir lu 
tout Balzac qu’il pourra lui-même se mettre à l’écriture.
Et c’est encore Balzac qu’il cite dans son Discours de Stockholm, 
et par deux fois, Balzac « hardiment novateur », Balzac qu’il veut 
tirer d’affaire, s’en prenant à ceux, « épigones attardés qui, un 
siècle et demi plus tard, le proposent en exemple28 » « du roman 
traditionnel29 » à rejeter, ajoutant ensuite : « Avec Balzac (et c’est 
là peut-être que réside son génie), on voit apparaître de longues et 
minutieuses descriptions de lieux ou de personnages, descriptions 
qui au cours du siècle se feront non seulement de plus en plus 
nombreuses mais, au lieu d’être confinées au commencement du 
récit ou à l’apparition des personnages, vont se fractionner, se mêler 
à des doses plus ou moins massives au récit de l’action, au point 
qu’à la fin elles vont jouer le rôle d’une sorte de cheval de Troie 
et expulser tout simplement la fable à laquelle elles étaient censées 
donner corps30. » En d’autres termes, selon Claude Simon, sans Bal-
zac, pas de Proust. Et, a fortiori, si on le prend au mot, pas de Claude 
Simon. Mais sans Lacombe Saint-Michel, pas de Balzac.
Ou, pour le dire autrement, et pour le dire par le détour de 
l’anecdote, sans la canne de L.S.M., cette canne, rappelons-le, qu’il 
a la main lorsqu’il est terrassé par une attaque d’apoplexie à l’âge de 
cinquante-neuf ans, pas de « canne aux turquoises », cette canne que 
27. Rappelons seulement que la couleur « brun-rouge » rappelle inévitablement 
la couleur de l’ « encre brune, couleur rouille » (G, p. 377) des innombrables 
lettres envoyées à Batti par L.S.M.
28. Claude Simon, Œuvres, op. cit., p. 893.
29. Ibid., p. LXIII.
30. Id., p. 895.
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Balzac, le 18 août 1834, commande à l’orfèvre et joaillier parisien 
Lecointe, canne dont il parlera, dès le 30 mars 1835, soit quinze 
jours avant d’en régler la facture, à Mme Hanska, lui racontant 
qu’elle a « plus de succès en France que toutes [ses] œuvres ». Il 
vient alors d’imprimer à son œuvre un tournant décisif en appli-
quant, dans Le Père Goriot, l’idée des personnages qui reparaissent 
d’un roman à l’autre. Malgré le succès du roman, il est en butte à la 
critique. Il lui faut convaincre, briller de mille feux, être un homme 
en vue pour être lu. Avec sa canne de dandy, il ne passe pas inaperçu. 
Sa canne, d’ailleurs, fait couler beaucoup d’encre, déchaîne la verve 
des caricaturistes et devient un « bijou européen » dont l’éclat rejail-
lit sur Balzac. Il la conservera jusqu’à sa mort, survenue en 1850, un 
18 août, le jour même où il l’avait commandée seize ans plus tôt…
La boucle est bouclée, pour ainsi dire. De Lacombe Saint-Mi-
chel à Rastignac, en effet, telle serait l’ampleur de la « démesure31 » ! 
D’un Eugène à l’autre, en l’occurrence. Du jeune étudiant de la pen-
sion Vauquer à Claude Eugène Simon, fils d’Antoine Eugène Simon, 
neveu de Marie et Eugénie. Du jeune ambitieux logeant rue Neuve-
Sainte-Geneviève, qui était, du temps de François Ier, réputée pour 
ses maisons de jeu dont le fameux Tripot des 11.000 Diables, à, du 
côté maternel cette fois, Eugène Lacombe, premier et deuxième du 
nom, puis « Jean-Marie-Eugène L.S.M. » (G, p. 441), frère de Jean-
Pierre dont le fils, son héritier universel, s’appellera, en toute logique, 
« Eugène-Maurice-Henri » (G, p. 400). En toute logique, puisque 
les prénoms, comme les bons mots, ont l’art de se transmettre de 
génération en génération. Mais aussi parce qu’Eugène de Rastignac 
– « A nous deux maintenant ! » – est à la fois l’incarnation du père 
de Balzac monté à Paris pour y faire fortune, mais aussi le modèle 
suivi par Claude Simon qui fera exactement le même voyage, de la 
vallée du Viaur dans le Tarn à la capitale, pour y trouver la fortune 
littéraire. Eugenos signifie, en grec, bien né, de noble race. Comme si 
ce prénom, dont on sait la popularité au XIXe siècle, avait ce pouvoir 
de relier aussi bien les Simon aux Lacombe que les Lacombe aux 
Balzac puisque de toute évidence, comme l’explique Claude Simon 
dans son Discours de Stockholm, « l’art s’autogénère pour ainsi dire 
31. Id., p. 893.
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par imitation de lui-même32 ». Ainsi la transmission des caractères 
héréditaires entre les géniteurs et leur descendance en passe-t-elle par 
ce prénom qui réunit les deux extrêmes de la littérature française. 
Et lorsqu’il est question de la place des Géorgiques dans l’œuvre de 
Claude Simon, c’est aussi et avant tout de la place de ce roman dans 
la littérature française dont il est question.
C’est que malgré les flous, les doutes, les secrets, les mensonges, 
les incestes, les adultères et Dieu sait quoi encore, le fils de « l’ar-
rière-petite-fille du général d’Empire » (L’Acacia, p. 127), se glissant 
dans la chambre matrimoniale, assistant à l’acte sexuel et à sa propre 
conception33, réinvente la scène primitive. Mais cette scène primi-
tive n’en reste pas moins boiteuse. Car la guerre fait mal et lorsqu’elle 
ne tue pas, comme elle a tué le père de Claude Simon, elle blesse, 
elle handicape et fait boiter les hommes : « Il est blessé à la jambe à 
Farinole. » (G, p. 22) Celui qui est blessé au genou, pour être exact, 
et comment ne pas l’être, Les Géorgiques y revenant sans cesse, c’est 
L.S.M.34 : « A Stralsund sa vieille blessure à la jambe lui occasionne 
des grandes douleurs lorsqu’il doit rester trop longtemps à cheval. » 
(G, p. 29) Plus tard, « boitant peut-être encore du coup de feu reçu 
à Saint-Florent » (G, p. 384), « il écrit une diatribe contre Masséna 
dont les fourgons sont la fable de l’armée et qui a eu l’indignité de 
ne prêter que 25 louis à Soult resté sur le champ de bataille avec 
une jambe cassée. » (G, 28) Le récit mélange bientôt les époques et 
le narrateur (ou Georges) se souvient alors de la séquence de la tra-
versée du village de Sars-Poteries en mai 1940, et de « l’ordonnance 
[à] la cuisse éraflée par une balle » (G, p. 53). D’autant que le Jean-
Pierre boiteux, c’est aussi, dans Le Tramway, le Georges traînant der-
32. « Mais il serait encore nécessaire de préciser la nature de cette imitation, car 
l’art s’autogénère pour ainsi dire par imitation de lui-même : de même que ce 
n’est pas le désir de reproduire la nature qui fait la peinture mais la fascination du 
musée, de même c’est le désir d’écrire suscité par la fascination de la chose écrite 
qui fait l’écrivain, la nature se bornant pour sa part, comme le disait spirituelle-
ment Oscar Wilde, à ‘imiter l’art’… », Discours de Stockholm (Œuvres, p. 891).
33. Cf. L’Acacia, p. 145 et Histoire, p. 401-402.
34. C’est à cette occasion, d’ailleurs, qu’il rencontre Napoléon Bonaparte, alors 
jeune capitaine d’artillerie, et qu’il contribue à le faire évacuer de Corse avec sa 
famille quand les choses tournent mal.
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rière lui « sa douloureuse et lourde jambe à la rotule broyée qu’il 
avait ramenée de la guerre » (Le Tramway, p. 37), ou celui qui, dans 
La Route des Flandres, faisait déjà des « rêves boiteux » (La Route des 
Flandres, p. 169).
Et que depuis, si le héros boite, c’est parce que tout boite35. 
Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel boite36, et c’est toute la famille 
qui, clopin clopant, de page en page, et d’un roman à l’autre, cherche 
son équilibre. Georges veut être un « héros » (G, p. 374), « poursui-
vant à coups de baïonnette une silhouette d’homme à moitié vêtu » 
(G, p. 209), mais il laisse finalement échapper l’ennemi à trop boi-
ter sur le remblai. Ce qui lui évite de commettre l’irréparable. Car 
ce qui boite, c’est cette mécanique romanesque à la fois blessée et 
indispensable, indispensable mais comme peut l’être une « vieille 
domestique boiteuse » (G, p. 172), indispensable comme « l’interne 
logique de la matière [et] ses implacables mécanismes » ( G, p. 352), 
et « claudicante » (G, p. 192) parce qu’on se trouve alors, à l’endroit 
précis et à l’heure précise, sur « la trajectoire [d’une] balle » (G, p. 
361), et d’une balle qui fait hasard, d’une balle qui fait le hasard 
de l’écriture, puisqu’il n’y en a pas d’autre pour Claude Simon, et 
qu’écrire, pour lui, c’est un peu comme faire la guerre, la guerre pour 
la guerre comme, disait-il, « l’art pour l’art », mais que c’est aussi, de 
fait, en porter la blessure, la marque, ainsi que la révolte, la même 
révolte qui, siècle après siècle, des Lacombe Saint-Michel aux Balzac, 
s’est transmise de Georges à Claude, Claude Simon dont le prénom 
même claudique.
35. Voir Aymeric Glacet, op. cit., p. 85-113.
36. « 1o à la partie inférieure et antérieure de la jambe gauche une cicatrice large, 
violette et mal consolidée qui se rouvre à la moindre fatigue malgré l’application 
d’un bandage roulé auquel il s’est assujetti, 2o une autre cicatrice, mais un peu plus 
solide, à la partie inférieure de la face interne de la cuisse du même côté ; ces deux 
cicatrices sont le résultat de deux coups de feu » (G, p. 66).
